今年三月,第一次到現場看足球。那是一場在台北田徑場的比賽,中華女足對上寮國女足。一開始只是抱著反正免費又可以長長見識的單純想法,就答應了K一起去看比賽的邀約。和K會合花了點時間,我們抵達時比賽已經開始了,但只開放一側觀眾席的球場還是非常空曠,K挑了個靠近中線的位子坐下,就這樣開啟了我的足球之旅。
在這之前,我的足球經驗僅止於每四年一次的世界杯,對規則也只有一個很粗略的印象,那天坐在場邊常常搞不太清楚發生什麼事,只能靠著K的講解大概了解比賽的進度。最後,我們4:0贏了,回家查了一些資料,知道了我那天看的比賽,是2016里約奧運的亞洲區資格賽;知道了足球在全世界幾乎是人人風迷的運動,在台灣卻鮮有人注意;也認識了「藍色疾風加油團」,一個在十年前成立的民間組織。一篇一篇的讀著那些我從來沒有聽過的古老新聞:關於2007年中山足球場因應花博封館的抗議行動、關於2011年政府決定違背花博後歸還場地的承諾,預備封閉中山足球場……,他們十年如一日在這個足球沙漠的國家球場邊為球員加油的身影深深的感動我,也忍不住好奇到底是怎樣的運動,能吸引他們這麼不求回報的付出?之後陸陸續續又看了幾場中華隊在台北田徑場的比賽,甚至趕上了足協第一次正式售票,看著場邊球迷越來越多,總覺得好像一起見證了台灣足球的發展,很感動。
九月中某天晚上,K突然丟了個連結跟我說「是時候更認識足球了」,我就看了人生中第一場英超,是槍跟車的焦點大戰。K跟C,作為團契中少數的足球迷,總是跟我說:「你就先去找個帥哥球員來迷,就會知道你要支持哪一隊了。」但我這輩子還真的沒有瘋過什麼特定的人物,以往聊天時聽W興奮的和我分享韓國藝人的表演片段、看H因為劇中主角太帥而掙扎要不要棄追以免以後找男朋友太挑、J和我分享動漫美少女偶像的演唱會盛況和他喜歡的角色……我總是很難想像那是怎樣的心情。但在開始看英超一個月後,偶然間看了Liverpool FC.和新教練Jürgen Klopp簽約的官方記者會,深深的被他的個人魅力給折服,就這樣決定了支持的球隊,甚至經歷了人生第一次被笑是迷妹的事件。
事後回想,我的人生中真的不乏這樣一頭栽進某個特殊主題的經驗。我喜歡有歷史背景、有典故、有黑話的東西、喜歡從整體架構或是設定去了解特定的議題、喜歡約定成俗的儀式、喜歡很多人一起經歷同一件事的過程。就這些層面來說足球都滿符合的,大概也是為什麼可以這麼快沈迷的原因吧。深入了解後,教練個人魅力依舊,但球隊的精神、歷史也越顯鮮明,球員在場上的配合和求勝的渴望也著實撼動人心,足球實在是個很吸引人的運動,難怪能風迷全球。
「我們必須讓球迷感到快樂——讓他們的生活更美好。
我們的工作就是使他們在90分鐘內忘記煩惱,
他們可以在之後的3天討論這場比賽,2天後討論下一場比賽。」
「現在利物浦這個大家庭中所有的人都有點緊張,有點過於消極,產生疑惑的頻率太高了。
他們以前在球場內會一起慶祝比賽,這樣的氣氛非常棒,但是他們現在不相信球隊了。
他們只記得5年前、10年前、20年前,球隊的歷史很輝煌,但那只是用來回憶的。
現在,如果我們想的話,我們有機會去書寫新的歷史。
對此我要解釋一下:我們都想盡力做到最好。我不是說:『今年將會是利物浦歷史上最好的一年。』
如果這樣的事情發生了,我們當然可以慶祝;如果沒有的話,我們要在未來繼續努力。
我們必須從一個充滿疑惑的人變成一個滿懷信心的人,就從現在開始。」
-- Jürgen Klopp
You'll Never Walk Alone.
